Y nadie vio al circo partir,
y las semanas volaron
hasta que abandonaron el espectáculo,
dejaron atrás la caravana
que estacionaba en la cresta sur.
Y la compañía atravesaba el puente
con las primeras lluvias llenando el lecho del seco río,
brillaban, sólo así, por la orilla,
“lejos, lejos, estamos tristes” decían.
Chico-perro, Atlas, Medio-hombre, los fenómenos, los ayudantes,
no hubo ni uno que no se volviera
esperando que el circo regresara a su esplendor.
Y el circo tenía un caballo, que era sólo piel y huesos,
un rocín de lomo arqueado al que llamaban “Tristeza”.
Ahora está enterrado en una tumba poco profunda,
en el prado reseco.
Y a los enanos se les dio la tarea de cavar la tumba,
con el cadáver del rocín tirado en el suelo.
Y el jefe, Bellini, sacudía su arma humeante y decía
“el rocín es carne,
no podemos permitirnos cargar peso muerto”.
Y toda la compañía reunida alrededor
sin hacer un sonido,
mirando a los enanos apoyados en la puerta del recinto.
El jefe decía “entierren ese bulto de cebo para los cuervos”.
Y la lluvia comenzó a caer,
todos corrieron a sus vagones
atando las solapas de lona.
Los gatos sarnosos gruñían en sus jaulas,
las aves aleteaban y graznaban.
El valle entero apestaba a animales mojados,
animales mojados y heno podrido,
monstruos y bestias
empacando y en camino.
Los tres enanos miraban desde las ruedas de su vagón.
Moisés le dijo a Noé “deberíamos cavar un hoyo mas profundo”.
Sus rostros canosos como lunas moribundas
continuaban sucios de lodo.
Y mientras la compañía pasaba por el valle
y subía por el terreno,
la lluvia golpeaba la cresta y el prado
y el montículo,
hasta que no quedó nada,
excepto el cuerpo de Tristeza
que con el tiempo ascendió
sobre la tierra lodosa.
Y un millar de cuervos circulo en el lugar ,
primero uno, luego los demás, en un negro aleteo.
Y la camioneta del circo sigue asentada en el borde,
inclinándose lentamente mientras el suelo se convierte en lodo.
Y la lluvia cae.
Y nadie vio al circo partir, nadie vio al circo partir.
Digo que es gracioso como acaban las cosas.